A
veces, cuando te pienso, tu imagen está difuminada. Sin forma ni contorno. Supongo que
es el paso del tiempo que juega conmigo. Pero con calma, me aproximo a la
escalera y recorro la pared. Una, dos, tres y hasta siete cuento. Y llego a
esta y la miro. Cierro los ojos y en ese instante escucho mi nombre. Y entonces tú me abrazas y después me das un beso.
Los bosques siempre cuentan historias. Sólo hay que escuchar a sus moradores.
jueves, 28 de abril de 2016
Dedicatoria
Que
no, que no te empeñes. Esto no lo hace cualquiera. Porque no se trata de
una frase hecha llena de empalago que chirría en los oídos al leerla. Tampoco
importa si es corta o larga, sino lo que expresa. Un instante, un sentimiento o
un deseo. Ella tiene un efecto de ida y vuelta. De quien la escribe con agrado
para quien la lee con verdadero placer.
viernes, 22 de abril de 2016
¿A qué huelen las historias?
No
entiendo por qué crees que ya no me interesas. Solo porque no eres el primero
en saludarte cuando me levanto por las mañanas. ¿Es eso lo que te pasa? Pero si
sabes que me gustas y que siento pasión por ti. Que me encanta cada vez que
paso por tu lado y mueves tus hojas llamando mi atención. Y emites ese sonidito
tan peculiar como si quisieras que te acaricie de nuevo. Despacio y con
suavidad. ¿Y tu olor? Esa
mezcla de papel y tinta que transformas en historias con personajes y
conflictos, situaciones reales o de ficción y unos finales inesperados que a
veces, me sorprenden.
Ven y déjame que te diga en voz baja, ahora que nadie nos escucha, que tú eres mi
mejor amigo.
¡Gracias por ayudarme a imaginar!
¡Gracias por ayudarme a imaginar!
miércoles, 20 de abril de 2016
Piel de chocolate
Quise
contarte muchas veces cómo transcurrieron aquellos días. Qué fue lo que me
llevó hasta ti. Pero nunca encontré el momento adecuado. Pensaba que ya tenías
suficiente con tu vida como para hablarte de la mía. Ahora han pasado los años
y eso ha cambiado.
Una
experiencia con sabor agridulce fue el detonante. Aquella pérdida que partió mi
vida en dos y una de ellas, desapareció para siempre.
Los
días transcurrían a cámara lenta. Me envolví en un mundo de silencio donde
imaginaba lo que pudo ser pero no fue. El duelo tenía su tiempo.
Después
de semanas y con el ánimo en calma, me abrí a otras posibilidades. Pero las
idas y venidas me dejaban sin fuerzas, ¿y para qué? Cansancio y sollozos fue lo
que conseguí.
Solo
quedaba algo por hacer. Una vuelta de tuerca más. La última a mi alcance. Y los
trámites comenzaron.
Pero
pasaron días, meses y hasta algunos años. Entré en una rutina de olvido sin
darme apenas cuenta. Continuaba por costumbre más que nada. Y cuando me rendí
sin ganas para continuar, aquel viernes de agosto y por teléfono, me hablaron
de ti. Un viaje repleto de incertidumbre para encontrarme contigo. Una cita a
ciegas donde la vida nos daba otra oportunidad.
Siempre
recordaré aquella mañana cuando te vi por primera vez. Un crío delgaducho con
una camiseta y un pantalón hasta la rodilla que dejaba al descubierto heridas
de alguna batalla infantil. Con el pelo recién cortado y negro como un tizón.
Como tus ojos. Que lanzaban mil preguntas con solo una mirada. Pero lo que me
cautivó fue tu sonrisa, tan sincera que desarmó mis miedos en un segundo.
Dejaste
claro desde el principio la intención de pasar página y el primer paso partió
de ti. Paseábamos por un parque y sentí tu mano en la mía. Me sonreíste como si
quisieras hacerme cómplice de tu anhelo. Cerca, unos niños jugaban. Te paraste.
─Mamá,
¿puedo ir con ellos?
Una
palabra fue la clave. Por fin, el vacío del pasado se llenó de ti.
miércoles, 13 de abril de 2016
Gestos
Alguien
me pregunta por qué te beso. Por puro placer, le digo. Y es que cuando vienes y
siento tu cuerpecillo tan cerca de mí, no puedo reprimir mis ganas de hacerlo.
Ahí, entre las orejas. Y entonces, tú ronroneas. Y yo te beso de nuevo.
sábado, 9 de abril de 2016
Letargo
Las
dos mujeres sentadas en el fondo de la sala más amplia de la casa familiar
permanecen en silencio. La menor, vestida de negro y con el pelo recogido en un
moño, mantiene su mirada clavada en la parte central de la estancia. Allí, y
sobre una tarima, descansa una caja de madera oscura y de tacto suave. En su
interior reposa una joven próxima a la veintena. La mujer intenta contener las
lágrimas con un pañuelo de papel que aprieta con fuerza dentro de su mano. Cada
respiración, entrecortada por los sollozos, se convierte en una bocanada de
vaho que se dispersa lentamente por la sala ahora vacía de miradas vecinales.
Mientras,
la otra mujer, con las piernas cruzadas, observa las uñas de sus manos y se
entretiene en sacudir las motas de polvo en su blusa azul marino comprada la
tarde anterior. Al fin, decide romper el silencio.
─¿Te
has fijado en la mujer del alcalde? ─pregunta con burla─. No tiene gusto ni para…
─Mira,
Paquita, no me encuentro con ánimo para tus chismes de pueblo ─contesta en voz
baja y sin apartar la vista del centro de la sala─. Por lo menos se ha vestido
con más discreción y no como tú, que parece que vas de fiesta ─le reprocha─.
Hasta los pendientes de mamá te has puesto.
─Ella…me
los dejó a mí ─echa un vistazo a la caja dibujando una curva hacia arriba en su boca─. Por cierto, mañana
tenemos que ir a la ciudad, uno de ellos está flojo ─añade mientras se retoca
el peinado con los dedos. Su hermana enmudece─. Voy a preparar café ─se levanta
y con paso firme se dirige hacia la puerta─, tanto silencio me aburre ─murmura
al salir.
La
madre de la joven ni se mueve. Mira al suelo y se estremece. Tras unos
segundos, apoya las manos en los brazos del sillón, se levanta y arrastra los
pies hasta el centro de la sala. Coloca los dedos en el borde de la caja. Su
cuerpo se balancea levemente.
─Mi
preciosa hija, ¡voy a echarte tanto de menos! ─sus ojos se humedecen de nuevo.
Introduce sus manos en los bolsillos de la chaqueta pero no encuentra el
pañuelo. Con las yemas de los dedos recorre las mejillas. Cierra los ojos un
instante como si necesitara tomar aliento para continuar─. Si hubiera estado
ayer aquí tal vez…pero ya sabes cómo es tu tía. Tu padre me lo dijo muchas
veces y no quise escuchar ─su moño se mueve de un lado a otro─. Pensaba que la nueva
medicación surtía efecto, que las convulsiones eran parte del pasado. Me
equivoqué ─se calla─. Tenía una sorpresa preparada para tu cumpleaños ─sonríe
al mirarla─. Un viaje, las dos solas, sin la tía. Al mar. Aunque ahora…
Escucha
unos pasos acercarse a la sala. Agacha la cabeza y besa en la frente a la
joven. Pero al subirla, se lleva la mano a los labios y sus ojos se abren con
asombro.
─Tienes
una llamada ─informa la hermana.
─¿Qué?
─pregunta distraída la madre de la joven con los dedos todavía en sus labios.
─Que
te llaman por teléfono ─contesta con voz de enfado─. Nunca te enteras de nada.
Si no fuera por mí ─recrimina a su hermana─. Anda ves, ya me quedo con tu hija.
Paquita
espera a que salga de la sala. Se acerca a la caja y da una vuelta a su
alrededor. Su gesto se relaja. Las comisuras de la boca se elevan poco a poco.
Se para y observa el rostro de la joven.
─¿Estás
cómoda, sobrina? No he reparado en gastos ─se burla─. Y aquí estás, con tu cara
de niña buena igual que tu padre. Pero le duró poco ─ríe mientras levanta las
manos hacia los pendientes─. Ahora, todo será diferente. Tu madre y yo juntas.
¡Es perfecto! ─Su cabeza tiembla con una carcajada que resuena en la sala.
Se
aleja de su sobrina. De pronto, se para. Vuelve y contempla el rostro de la joven.
Extiende una mano hasta las mejillas. Después, examina con atención los dedos
humedecidos. Se vuelve hacia la salida. De nuevo hacia la caja. Intenta dar
unos pasos. Separa sus brazos del cuerpo para mantener el equilibrio. La puerta
se abre.
─Ya
vienen a por ella ─mira al centro de la sala. Detiene sus ojos en la hermana─.
¿Qué ocurre, Paquita?
─Nada…no
ocurre nada ─su voz suena entrecortada─. Es mejor que esperemos fuera ─camina
hacia la puerta con prisa.
─Has
perdido un pendiente.
─¿Cómo
dices?
─A
tu oreja izquierda le falta el pendiente.
Paquita
levanta la mano hasta su lóbulo izquierdo. Baja su mirada hasta llegar a la
caja.
─Está
bien ─masculla con rabia.
Se aproxima
al centro de la estancia. Sin mirar en su interior, introduce una mano que
desplaza por el acolchado de la caja. De improviso, siente que algo sujeta su
brazo con fuerza. Lanza un grito y se desploma.
─¿Mamá?
─una voz débil se oye dentro de la caja.
─¿Ángela?
─La madre no despega los pies del suelo.
─Mamá…─el
tono es más firme.
Una
mano aparece por el borde de la caja. Su madre corre hacia el centro y pasa por
encima de la hermana que sigue tumbada en el suelo.
─Mi
niña, mi niña ─repite cubriendo de besos a su hija─ ¡Esto es un milagro!
─Mamá,
¿iremos al mar?
─Claro
que sí, hija ─contesta con una sonrisa sin poder contener las lágrimas.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)